-EXPERIENCE-
🏵CLEAR
《曼侬雷斯戈》普利奥 2018/4/22
《金色夜叉》尾崎红叶 2019/11/13
《给青年的十二封信》朱光潜 2019/12/1
————————————
《给青年的十二封信》
序：
作者且郑重地把这态度特别标出了说：“假如我的十二封信对于现代青年能发生毫末的影响，我尤其虔心默祝这封信所宣传的超‘效率’的估定价值的标准能印入个个读者的心孔里去。因为我所知道的学生们、学者们和革命家们都太贪容易，太浮浅粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太类似美国旅行家看《蒙娜·丽莎》了。”
效率原是要顾的，但只顾效率，究竟是蠢事。
“太贪容易，太浮浅粗疏，太不能深入，太不能耐苦”
引：
我的心寄托在什么地方，让我的脑也就寄托在那里。
——罗伯特·布朗宁，《再说一句话》
谈读书：
你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。
不读书而讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重“知”。
人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。
你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子们那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。
兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。
读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。
第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，
谈动：
从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。
孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，其本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。
我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
谈多元宇宙：
人是社会的动物，而同时又秉有反社会的天性。
美术既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。
我时常想，能够恨人极点的人和能够爱人极点的人都不是庸人。
恋爱是人格的交感共鸣，所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。
谈升学与选课：
我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。
在你的精力时间可能范围以内，你须极力求多方面的发展。
谈作文：
我极羡慕他人做得好文章。每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快，而另一方面也不免心怀惭怍。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。
谈情与理：
如果纯任理智，则爱对于人生也无意义
理智的生活只是片面的生活。理智没有多大能力去支配情感，纵使理智能支配情感，而理胜于情的生活和文化都不是理想的。
谈人生与我：
人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。
附录：
现实界处处有障碍有限制，理想界是天空任鸟飞，极空阔极自由的。现实界不可以造空中楼阁，理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善，理想界是有尽美尽善的。
生的自由倘若受环境剥夺了，死的自由谁也不能否认的。
社会所属望最殷的青年们，这事实和问题是值得郑重考虑的！时光向前疾驶，毫不留情去等待人，一转眼青年便变成中年老年，一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。这厄运是一部悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想，要改造社会；第二部是发现理想与事实的冲突，意志与社会恶势力相持不下；第三部便是理想消灭，意志向事实投降，没有改革社会，反被社会腐化。给它们一个简题，这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。
青年们，这是一条死路。
第一是启发兴趣，其次就是指点门径。
五伦之中，朋友一伦的地位很特别，它不像其他四伦都有法律的基础，它起于自由的结合，没有法律的力量维系它或是限定它，它的唯一的基础是友爱与信义。
友必同心，所谓“同心”是指性灵同在一个水准上。如果你我在性灵上有高低，我高就须感化你，把你提高到同样水准；你高也是如此，否则友谊就难成立。朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度。
语言文字是每个人表现情感思想的一套随身法宝，它与情感思想有最直接的关系。
纵然离开美感态度来估定文学在实际人生中的价值，文艺的影响也决不会是不道德的，而且一个人如果有纯正的文艺修养，他在文艺方面所受的道德影响可以比任何其他体验与教训的影响更为深广。
克罗齐派美学家说，要欣赏莎士比亚，你须把你自己提升到莎士比亚的水准。他们理应补充一句说：你无法把自己提升到莎士比亚的水准，除非你试过他的工作。
练习写作有一个最重要的原则须牢记在心的，就是有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎。
文学本来是以语文为工具的表现艺术。心里有东西要表现，才拿语文来表现。如果心里要表现的与语文所表现的不完全相同，那就根本失去表现的功用。所谓“不完全相同”可以有两个原因，一是作者的能力不够，一是他存心要说谎。
宇宙间一切现象都可以纳到四大范畴里去，就是情、理、事、态。
实际上情理事态常交错融贯，事必有态，情常寓理，不易拆开。
作品的文学价值愈高，愈是情理事态打成一片。
一般人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。
我的理都是由我的情产生出来的，我的思想是从心出发而后再经过脑加以整理的。
————————————
2019/11/13
当人把摸不着的情感投射向更为可感可见可碰到的物上，又困惑于由人情而生的自成价值体系的物里。精神奖赏如果不能往一开始就该明白的正道前行，受挫碰壁绕远路，时间会哀叹这是受限环境的阅历有限。
对了今天想重温呼啸山庄了。别想了日程写不下了。
————————————
《金色夜叉》
“如果阿宫羡慕，我就把这份快乐分给你。”
“谢谢！”
“好吧，全给你！”
贯一从外套的衣兜里掏出一袋酒心巧克力放在暖炉架上。他一松开袋口，玉石般红白相间的糖果就一颗颗蹦了出来。这是阿宫最喜欢的糖果。
“他或许没有尝过恋爱的甜蜜，所以才会偏执地躲在自己的世界中。他不知道，在谎言、薄情、利欲之外，还有一个快乐的世界。总有一天我会让他明白的。”这样一想，满枝更不愿意放弃期望。
他痛恨这个世界，在执念的驱使下，恨不能生吃人肉，以发泄心中的怨气。为了治愈那千疮百孔的心，他抱着坠入地狱的决心走上了这条路，上刀山下火海，他都无所谓。
通过自杀舍弃自己的生命是一种罪恶，这也许是没错的。但若漫无目的地活着，对整个世界毫无意义的话，那那个人本身就是一种罪恶了。
“有意思，真是太有意思啦！眼睛爱，兴趣爱，心底爱，这些都由年龄来决定，真是太正确了。关键在于年龄！太贴切了！”
常听人说，死并不可怕。我如果能够像现在这样死去，可以算是莫大的幸运。只是想到我死后，亲人们将承受巨大的悲伤，我感到非常痛苦。我和这个世界的缘分是这样浅薄，本该美好的年华却在虚度，这个身体不久将从世界上消失，而眼前的这支笔，这个砚台，这个戒指，这盏灯，这栋房子，这个夜晚，这个夏天，连同这蚊子的“嗡嗡”声，所有的一切，都将永远地存在下去，唯有我——这个人将永远地离开。
人生如梦，人的兴盛荣衰如同花草一般。想到这里，我感到无限遗憾，这颗心仍深深迷恋着这个世界。
————————————
2018/4/22：有关茶花女中的一句“玛侬对玛格丽特 惭愧” 大概是令茶花女生羡的死于荒野——爱人的怀里 我觉得我最喜欢的就是曼侬之死了（暗搓搓）“我并没有随她而去，上帝还要继续惩罚我，要我从此过一种悲惨的生活。而我，也不再想过什么幸福的生活了。”“祈求上天垂怜，迫不及待等待死亡。”（2019/1/5：点名通报批评）
2018/4/22（2019/1/5：救命啊我当时写的都是什么东西 没眼看了（2019/11/13：wocc我为什么又要看一遍没脸了）
每一个人，都偎依着大地的胸怀，孤寂地裸露在阳光之下，瞬息间是夜晚。上苍待她这样的罪人不薄，起码没有让她孤独地面临死亡。当曼侬意识辗转地从浅眠中又一次醒来的时候，她正与他侧躺在一起。就像两人最初在这一片无处可逃的无尽荒漠中躺下时一样。枕在他为她铺垫的衣物之上，侧躺还是使二人蹭了半边的尘土与灰沙，曼侬冰冷的双手正被格里奥握在手中。被他的手握住，牵贴他相较而言还算温暖的胸膛。格里奥徒劳地想要用他自己的体温来使她暖和一些。而这个动作只是使她的手离他负伤的肩膀很近，一夜的休息让红色更显眼地渗透他身上的纱布。「扰醒你了吗，你好像很冷。」格里奥还是一如既往地先考虑她的感受。他的声音既沙哑也没有什么力气。与格里奥面对面的侧躺砂石之上，曼侬才再一次地确切明白自己是真的病得严重，也真的太累了才会觉得曝躺荒野能够接受——其实只要在他的身边。曼侬忽然很想再看一眼阳光照在他头发上时的耀眼颜色。「……」她张了张嘴，除了气流只能依凭无声的口型。「我在这里……」而他一下子便能领悟她在念他的名字。有时考虑过分离会是对他的解脱，可他每次都视她的身边才是他的最终去处。曼侬于是用尽她最后的气力，一边双手发紧地握住格里奥的手，一边近在他凑近的耳畔。她宣布上帝对她自己的惩罚：「……我快要死了。」
————————————
2019/1/4：我说仔细想想如果可以死在爱人的怀里真的挺好。你说那你就这样把他一个人孤零零的留在这个世界了吗。我说哈哈可是对我来说只要他活着就好：我没说出的话是 如果他可以再爱上别人也好 如果有别人可以爱他也好 当然不用替我爱他 只要爱他就好
说起来爱是能替的事吗 当然不是啊 正是因为独一无二才每一份都很珍贵
2019/11/13：爱怎么不能替了。有必要不愿意承认替补吗——有必要。